在 PHP 编程的世界里，set 和 $_COOKIE 是两个重要的概念，它们之间存在着紧密的关联，set 通常用于设置各种变量和数据，而 $_COOKIE 则专门用于处理与 Cookie 相关的操作。

当我们在 PHP 中想要设置一个 Cookie 时，就需要用到 set 相关的函数和操作，通过特定的 set 方法，我们可以为 Cookie 赋予特定的值、设置过期时间、指定有效路径等属性。

PHP 的强大之处在于其提供了丰富的函数和机制来管理 Cookie 数据，而 $_COOKIE 这个超全局变量，就像是一个存放 Cookie 信息的容器，当用户访问我们的网站时，浏览器会将之前存储的 Cookie 数据发送给服务器，PHP 会将这些数据解析并存储在 $_COOKIE 中，以供我们的程序进行读取和处理。

我们可以通过检查 $_COOKIE 中特定键的值来判断用户是否已经登录，或者获取用户的偏好设置等信息，利用 set 操作来更新或添加新的 Cookie 数据，以实现个性化的用户体验。

在使用 set 和 $_COOKIE 时，也需要注意一些安全性和隐私性的问题，避免在 Cookie 中存储敏感信息，防止 Cookie 被篡改或劫持等。

set 和 $_COOKIE 在 PHP 中相互配合，为开发者提供了实现各种功能的有力工具，只有深入理解它们的关联和使用方法，才能更好地构建出安全、高效且用户体验良好的 Web 应用程序。